Hoe het komt dat ik eruit zie als een hockeyspeler als ik ga slapen

Je kent ze wel uit je omgeving of van televisie, die mensen die bijna obsessief hun huis schoonmaken of hygiënedoekjes gebruiken alsof hun leven ervan afhangt (en waarschijnlijk ervaren ze dat ook zo). Zo voel ik me soms wanneer ik mijn tanden poets. Het moet twee keer per dag en het moet grondig, anders is het helemaal fout. Mijn verbazing was dus groot toen ik last kreeg van mijn kies. Zoals iedereen koos ik eerst voor de ontkenning en zei ik tegen mezelf dat het gewoon irritatie was, tot mijn hele kaak pijn begon te doen en ik toch naar de tandarts ging.
Ik ben een van de weinige mensen die niet bang is voor de tandarts, maar deze keer zat ik nerveus met mijn voet te tikken terwijl de wachtkamer steeds voller werd. Toen ik eindelijk naar binnen mocht en de tandarts begroette, was ik er zeker van dat ik een wortelkanaalbehandeling zou moeten ondergaan en dat mijn hoofd er de komende week uit zou gaan zien alsof het aan het muteren was.
De tandarts vond niets bij mijn kies, behalve misschien de angst die ik maar deels had ingeslikt, dus moest ik foto’s maken. Ik zei dat ik heel mooi zou lachen en vertelde de assistent dat ik niet zwanger was. Ik maak blijkbaar slechte grapjes als ik zenuwachtig ben.
“Nicole, ben jij aan het tandenknarsen?” vroeg de tandarts terwijl hij de zwart-witte foto bekeek.
“Dat vraag ik me ook af”, antwoordde ik.
Ik kreeg twee mallen vol roze rubber spul in mijn mond geduwd om een goede afdruk van mijn tanden te krijgen. Een week later kreeg ik een gipsen versie van mijn gebit en een doorzichtig bitje dat perfect om mijn tanden past. En zo komt het dat ik eruit zie als een hockeyspeler als ik ga slapen.